


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar și profesor
de literatură comparată. După absolvirea Universităţii din București,
secţia engleză (1957), lucrează la Gazeta literară (corector, apoi redactor).
În 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literatură univer -
sală şi comparată a Universităţii din Bucureşti. În 1973 părăseşte România
şi-şi începe cariera universitară la Indiana University din Bloomington,
întâi ca Visiting Professor și bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literatură comparată (al cărei șef este între 1996 și 1998). Înaintea
plecării în America publică şapte cărţi de critică şi istorie literară, trei
volume de poezie şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, încununat în același an cu Premiul pentru proză al Uniunii Scrii -
torilor din România). Printre cărțile publicate în limba engleză se numără
Five Faces of Modernity, 1987 (ediția adăugită a cărții Faces of Modernity,
1977) şi Rereading, 1993. După 1989, Matei Călinescu rede vine o prezență
familiară în peisajul editorial românesc. În 1994 publică, împreună cu
Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan P. Culianu și Mircea
Eliade: amintiri, lecturi, reflecții (2002), Portretul lui M (2003), Tu: elegii
și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981) (2005), Eugene Ionesco:
teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu I. Caragiale: recitiri (2007). 
În 2016, Editura Humanitas lansează seria de autor Matei Călinescu,
care, urmând îndeaproape dorința testamentară a autorului, intențio -
nează să redea, până în 2020, integralitatea scrierilor sale. Până acum
au apărut în această serie Un altfel de jurnal: Ieşirea din timp, Portretul
lui M, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973–1981)
şi Spre România (2000–2002): Jurnal inedit.

Scriitorul şi psihiatrul Ion Vianu (n. 15 aprilie 1934, București) s-a stabilit
în Elveția în 1977. Este fiul criticului literar Tudor Vianu. A cola borat
la Radio Europa Liberă și a militat constant împotriva folosirii psihia -
triei ca formă de represiune, alăturându-se Inițiativei de la Geneva Împo -
triva Psihiatriei Politice. După 1989 s-a implicat activ în reforma rea
sis temului psihiatric din România, revenind frecvent în ţară. A scris
memo rialistică, romane, eseuri critice. Prin tre operele sale se numără
Introducere în psihoterapie (1975), Stil și persoană (1975), Amintiri în
dialog (1994; în colaborare cu Matei Călinescu), Caietele lui Ozias
(2004), Paramnezii (2005), Vasiliu, foi volante (2006), Blestem și Binecu -
vântare (2008), Necredinciosul (2007), Investigații ma teine (2008), Exer -
ciții de sinceritate (2009), Amor intellectualis (2010), Apropieri (2011),
Frumuseţea va mântui lumea şi alte eseuri (2015), Arhiva trădării şi a
mâniei (2016).
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Prefaţă la ediţia a doua

În 1995, autorii Amintirilor în dialog (scrise între 1991 şi 1992
şi publicate în 1994) s- au gândit să continue corespondenţa
lor memorialistică spre a povesti mai în amănunt anii lor de
exil – începând din 1973, în cazul lui Matei Călinescu, şi din
1977, în cazul lui Ion Vianu. Noul volum urma să se intituleze
Scrisori despre exil. Dar primele două capitole, „Itaca“ de Matei
Călinescu şi „Itaca, Sciţia?“ de Ion Vianu, s- au dovedit a fi mai
degrabă epi logul natural al Amintirilor în dialog decât înce -
putul unei noi cărţi: ele descriu întoarcerea, nostos- ul, expe -
rienţa revenirii tempo rare în ţara pierdută, şi nu spun mai nimic
despre exilul propriu- zis. Două alte capitole, scrise tot în 1995
şi rămase neterminate, ne- au convins că nu suntem încă pregă -
tiţi să scriem despre anii de exil. Am început însă să ne gândim
la o a doua ediţie a Amintirilor în dialog, completată cu cele
două capitole ale nostos- ului, care apă ruseră între timp în Viaţa
Românească, la invitaţia regretatului nos tru prieten Cezar Bal -
tag. Alte adaosuri, între care scrisoarea lui Ion Vianu intitulată
„Cel ce nu s- a predat“, au drept punct de plecare mărturii
recente despre ultimii ani de viaţă ai celui căruia îi este dedicată
cartea noastră: Miron Chiraleu. N- am făcut decât modificări
minime în textul ediţiei întâi spre a corecta anume erori fap -
tice, false memorii sau greşeli de tipar.

M.C. şi I.V., martie 1998



Prefaţă la ediţia a treia

Ediţia a treia a Amintirilor în dialog reproduce ediţia a doua
din 1998, apărută tot la Polirom, cu foarte puţine schimbări.
Au fost, desigur, corectate greşelile de tipar şi s- au făcut mici
adăugiri, mai ales în notele de subsol, cu indicaţia cronologică
necesară.

M.C. şi I.V., ianuarie 2005



Notă introductivă la prima ediţie

Amintiri în dialog e o carte de memorii întreţesute sau un dialog
auto biografic, a cărui idee s- a născut în primăvara anului 1991, în
corespon denţa dintre Matei Călinescu şi Ion Vianu. Cel dintâi
i- a sugerat celui de- al doilea acest proiect memorialistic comun
şi Ion Vianu a acceptat şi s- a oferit să scrie el primul capitol, „Copi -
lăria unui psihiatru“, Matei Călinescu a răspuns prin „Copilăria,
Arcadia“. Capitolele 3 şi 4, în care caracterul dialogic al cărţii
devine şi mai evident, au fost scrise în ultimele luni ale anului
1991. Restul volumului, şi anume capitolele 5–10, au fost scrise
în cursul anului 1992.

Cititorii acestor duble memorii vor găsi în ele puţine amă -
nunte din viaţa intimă a autorilor. Aceştia şi- au propus să recon -
stituie, mai mult ca pe nişte teme de meditaţie decât ca pe nişte
evocări autobiografice propriu- zise, împrejurările perso nale şi
sociale în care – şi împotriva cărora – s- au format şi au trăit în
România comunistă pentru ca, în deceniul al 8- lea, la dis tanţă
de cinci ani, s- o pornească pe drumul exi lului. Paginile care ur -
mează – cât de reprezentative pentru generaţia pierdută şi risi -
pită prin lume din care autorii lor fac parte? – năzuiesc să arunce
puţină lumină asupra uneia dintre perioadele cele mai sumbre
şi mai greu de înţeles din istoria României. Amintiri în dialog
e o carte care s- a născut ea însăşi dintr- o nevoie de înţelegere:
căci după ruinarea comunismului, autorilor li s- a părut că pro -
priul lor trecut ar trebui adus la lumină pentru a nu se afunda
în apele tulburi ale incomprehen sibi lului. De unde acest dialog.

M.C. şi I.V., decembrie 1992



Ion Vianu

CAPITOLUL 1
Copilăria unui psihiatru

În ziua de 3 septembrie 1991, pe la 9 seara, am primit un tele -
fon de la vara mea Sandy, din America. Mi- a spus că Monica
murise în aceeaşi dimineaţă. Nu trecuseră decât trei luni de
când o văzusem la Chicago în casa pe care o locuia după ce
bărbatul ei, Mon, murise, în 1974, într- un accident de avion.
(Înainte ocupaseră o casă enormă, vecină, în cartierul acela
rezi denţial – Oak Park –, cu cea a unui mare şef al Mafiei.)

Boala Monicăi a fost ceva imens, asemănător cu viaţa ei.
După ce trăise ca văduvă vreo nouă ani în tristeţea mereu pon -
derată de prezenţa celor nouă copii ai ei, dar mai ales marcată
de lipsa prezenţei covârşitoare a lui Mon, se îmbolnăvise de
un cancer uterin. A început calvarul: o operaţie, chimioterapie,
complicaţii ale chimioterapiei (fibroza plămânilor, insuficienţă
cardiacă)… Toate astea în timp ce continua, cu întreruperi
datorate spitalizărilor, să- şi exercite activitatea de psihiatru
într- un serviciu public, cu un program extrem de încărcat.

Când i- am făcut prima vizită la Chicago, în 1984, era în
ace laşi timp foarte bolnavă şi plină de energie. Totul era pen -
tru ea prilej de reacţie şi îngrijorare: familia fiind nume roasă
(cei nouă copii, verii mei, începuseră la rândul lor să aibă
copii), mereu se întâmpla ceva: schimbări de slujbă, căsătorii,
divorţuri, boli – şi câte altele. Monica era cu adevărat maternă:
trebuia să ia poziţie faţă de orice şi percepea ameninţarea –
totdeauna posibilă. Nimic nu îi era indiferent, nimic străin.

În 1988 m- am întors la Chicago – de data asta cu Ioana;
între timp i se întâmplaseră lucruri teribile: inima ei, distrusă



de chimioterapie, cedase şi făcuse, într- o noapte, un edem pul -
monar acut, fiind foarte aproape de moarte; dar îşi revenise cu
o surprinzătoare iuţeală. Reluase lucrul, perfect lucidă că moar -
tea nu era departe, dar parcă infinitatea timpului ţinea cu ea
şi dragostea de viaţă nu îngăduia melancolia.

Comunicarea epistolară între noi nu era uşoară, pentru că
Monica nu ar fi conceput să scrie cărţi poştale; scrisorile ei erau
adevărate capitole ale unui roman fluviu, o saga a familiei sale
care îşi propunea să înregistreze cu minuţie acele evenimente
succesive: naşteri, căsătorii, divorţuri, succese şi insuccese pro -
fe sionale, boli… De aceea treceau uneori luni de zile, aproape
un an fără să ne dăm unul altuia de veste. Aşa se face că, pe la
începutul lui 1991, am aflat (îi telefonam când şi când dumi -
nica după-masă) că boala ei se înrăutăţise; o răpusese: nu mai
cobora din pat. Atunci m- am hotărât să trec din nou oceanul
şi, după o cursă prin America ce a rămas pentru mine şi Ioana
(şi probabil va rămâne până la sfârşit) voiajul vieţii noastre, am
aterizat, în acel început de iunie, la Chicago.

Sandy ne rezervase o cameră într- un hotel din Oak Park.
Explorând în prima seară împrejurimile, am văzut, peste drum
de locul nostru de popas, o casă mare, bine luminată şi am
descoperit că era un funeral parlor – o casă a morţilor, aşa cum
sunt în America. Am ştiut că este o anticipare a unui eveni -
ment care avea să se producă foarte curând.

Am stat două zile pline la Chicago şi în acest timp am fost
de cinci ori să o văd pe Monica. Nu se mai ridica, aproape, din
pat. Avea o infirmieră care o îngrijea fără întrerupere. Slăbise
enorm şi semăna uimitor cu tatăl ei, bunicul meu: nasul acvilin
al Irimeştilor, tenul alb, pergamentos, presărat cu pete senile,
o anumită intensitate suferindă a privirii pe care o cunoşteam
atât de bine în familia noastră.

Cred că Grigg- ii sunt, după obiceiurile americane, o familie
unită. Însă după criteriile noastre est- europene se văd puţin
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între ei, aşa că vizita noastră (al cărei scop, ultima despărţire,
era vădit) a dat o anumită solemnitate şi a făcut ca în acele zile
să se peregrineze copiii, nepoţii şi unicul strănepot al familiei, un
copil de un an. Era în acea foire umană, în acea succesiune de
generaţii, în acel du- te- vino mişcarea unei spiţe a cărei menire,
în optica fantastă a acelor zile, a mea, nu putea fi alta decât să
prolifereze (nu spusese odată Mon, văzând acea roire – copiii
erau încă mici – lots of proteins – o grămadă de proteine?). Era
ceva extraordinar de liniştitor în această izbucnire de viaţă –
şi nu reuşeam să- mi lămuresc mie însumi pricina unei astfel
de emoţii calmante. De unde venea simţământul de linişte
atunci când mă găseam în faţa unei mari bolnave – şi atâta
lume se agita în jur? Mi- a trebuit câtăva vreme să înţeleg că
viaţa abundentă, vijelioasă, dacă nu nimicea, cel puţin făcea
foarte relativă Moartea. De ce să- ţi mai fie teamă de dispariţie,
de neant, dacă din om se poate propaga cu atâta vigoare fluxul
de nestăvilit al înmulţirii? Ajunsesem la Chicago cu încredin -
ţarea că voi trăi momente foarte penibile şi primeam o lecţie
de vitalitate, eu, omul ajuns în pragul bătrâneţii, temându- mă
de decadenţă, o lecţie pe care, ştiu acuma sigur, nu o voi uita
niciodată.

În zilele acelea Monica mi- a povestit o întâmplare biolo -
gică, patologică şi metafizică pe care de asemenea nu o voi uita.
Pe când, cu câteva luni mai devreme, se găsea în spital şi era
foarte prost tratată pentru insuficienţa ei cardiacă de un doctor
nepriceput, i s- a făcut rău. Dintr- odată au dispărut din raza
vederii spitalul cu toţi cei ce se găseau în el, pomii de afară, cerul,
lumina zilei: şi s- a găsit într- un loc care nu mai era spaţiu,
într- o lumină care nu mai era lumină, stăpânită de o tristeţe
care nu mai era tristeţe, de o suferinţă care nu mai era durere;
o stare care dura în afară de timp, aşa că o secundă părea o
lună şi un an–o zi. (Mai târziu a aflat de la cei ce o îngrijiseră
că rămăsese într- un fel de prostraţie de dimineaţă până seara.)
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Apoi se produsese o bruscă schimbare, un fel de clipire, şi reve -
nirea: timpul, lumina, pomii, spitalul, surorile. Pentru mine,
vedenia Monicăi era o mărturie mai mult a vitalităţii ei cu totul
neobişnuite: o adevărată excursie pe tărâmul de dincolo din
care a putut să se întoarcă pentru că încă mai voia să trăiască
(după ce m- am întors în Elveţia i- am telefonat şi mi- a spus:
„Mai am un motiv să trăiesc, să te mai văd o dată“); nu accepta
sau nu putea să moară pentru că şi de data aceea îi rămăsese
ceva deosebit de însemnat de trăit aici. Într- un mod nelămurit
pentru mine la început, apoi din ce în ce mai clar în lunile care
au urmat, iubirea ei de viaţă s- a articulat cu fantastica înţele -
gere pe care o avea, dincolo de orice cunoaştere raţională, pen -
tru sufletul copilului. Aşa am ajuns la o amintire mai precisă
(întărită prin discuţiile avute cu ea în acele zile) a relaţiilor mele
de copil cu adolescenta, apoi tânăra femeie care fusese ea în
anii dinaintea plecării, de prin 1937, când încep să am amintiri
(sunt născut la 15 aprilie 1934), şi până în 1948, când au emigrat
în Italia, apoi în Statele Unite. Am reuşit să reconstitui (dar,
din pudoare, nu am vorbit cu ea despre asta) pasiunea pe care
o avusesem pentru Monica pe vremea când eram copil; deşi
ştiu că era un amor în care eu eram dator, pentru că ea era aceea
care dădea mai mult dintre noi doi. În familia Irimescu, fami -
lia mamei mele, dintre cele două surori mama era considerată
cea frumoasă – Monica avea „picioare groase“. Eu eram primul
copil din generaţia aceea, cucerirea inimii mele căpăta astfel un
fel de însemnătate simbolică: cine avea să aibă acces la inima
mea urma să fie norocos; eram un puer prin excelenţă – copilul
divin prin care venea în lume ceva ce avea intensitatea unei
mântuiri. Lucrul nu pare nici absurd, nici exagerat, dacă se ia
în consideraţie cât de apăsători fuseseră anii dinainte pentru
Irimeşti, din cauza bolii bunicului meu: suferise de o formă
extrem de gravă de melancolie hipocondriacă în urma căreia –
deoarece nu mai mânca aproape nimic, fiind sigur că are un
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cancer – ajunsese extrem de slab, cu adevărat muribund. Îl
văzuseră o serie de specialişti reputaţi, între alţii şi celebrul
Nor den, în Germania, care nu putuseră face nimic; în cele din
urmă venise şi vindecarea, spontan, ca prin minune, şi îşi reluase
activitatea cu o notă de moderaţie faţă de trecut: bătrâneţea se
apropia. Atmosfera în casa părintească a celor două surori –
mama şi Monica – era atât de grea, încât mai întâi căsătoria
pre coce (avea optsprezece ani) a celei dintâi, apoi naşterea mea
au apărut ca elementele unei adevărate salvări.

(Povestind toate astea în scris, acum, îmi dau seama cât de
săracă, de insuficientă a fost psihanaliza mea – poate că au fost
prea scurţi anii, cinci, de psihanaliză, dar am impresia că ar fi
putut dura o infinitate dacă nu aş fi fost în vara aceea la Chi -
cago s- o văd pe Monica, aproape agonizând; atunci s- a deve -
lopat fulgerător în mine ceea ce nu se putuse cristaliza nici
într- o viaţă de introspecţie, nici într- un lustru de psihanaliză;
şi ar trebui poate să adaug că cea mai bună analiză e însuşi
scrisul, pentru că niciodată mai bine ca în acest moment, când
scriu aceste rânduri, nu am înţeles că apariţia mea pe acest
pământ în acel an 1934 a fost un semn de mântuire pentru o
familie atât de încercată; şi că eu nu am nici un merit în afară
de a fi fost un semnal că viaţa se va propaga, că nu va rămâne
împotmolită în apele putrede ale melancoliei. Mai târziu
Monica a adus pe lume nouă copii pentru a dovedi acelaşi
lucru, dar semnalul l- a dat mama născându- mă pe mine.)

Şi tot în anul acela tatăl meu publica o operă de căpetenie,
Estetica; era iniţiat în francmasonerie, un act de viaţă care aspira
să fie o întemeiere, un început, o rază de lumină străpungând
întunericul primordial; de aci şi numele meu, Ion, în aminti -
rea Teologului, „fiul luminii“, pe ale cărui urme aveam să merg,
cincizeci de ani mai târziu, la Patmos, contemplând peştera
unde vocile ţâşnind de sub piatră îi spuseră cuvintele Apocalip -
sului pe care el le- a dictat apoi învăţăcelului Prohoros.
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Dacă încerc să pun lucrurile astea cap la cap îmi dau seama
că de la naştere am fost învestit cu un soi de răspundere covâr -
şitoare, greu de suportat pentru copilul care eram. Această
aşteptare prea mare a fost hotărâtoare pentru începutul vieţii
mele şi a exercitat o influenţă ambiguă, şi bună şi rea, mai târ -
ziu. Bună, pentru că m- a împins mereu înainte; rea, pentru că
suişul mi- a părut câteodată prea abrupt.

Aveam patru sau cinci ani (era în 1938 sau 1939?) când, în
casa bunicilor mei de la Sinaia (unde mergeam vara, înainte
să cumpere părinţii mei Zamora), am avut un vis, primul vis
de care îmi amintesc. Se făcea că eram într- o poiană, culcat pe
spate, şi priveam cerul, de un albastru pătrunzător, aşa cum nu
vezi decât la munte, vara (asemenea ceruri nu mai există azi
decât la mari înălţimi, pe vremea mea erau şi la Sinaia). Deo -
dată, dintr- un punct al orizontului a apărut o pasăre albă, mare,
care cu un zbor calm şi puternic a străbătut bolta cerească de
la un capăt la altul. Zborul acela, prea calm, prea puter nic,
albeaţa aceea nefirească m- au umplut de o asemenea groază că
am început să plâng şi m- am trezit urlând, aşa încât părinţii
mei au apărut la creştetul patului să mă liniştească. Printre
sughiţuri le- am povestit visul; mama a încercat să mă liniş -
tească spunându- mi: „Dar o pasăre albă e un semn bun“; pe
mine însă nimic nu mă putea linişti pe loc şi mi- era foarte greu
să cred că putea fi ceva bun în zborul acela inevitabil, în albeaţa
aceea orbitoare a păsării.

Mult timp am acordat acelui vis o semnificaţie mistică: era
primul meu contact cu Sfântul Duh, cu o realitate transcen -
dentă insuportabilă prin însăşi intensitatea ei. Rilke, în prima
Elegie duineză, a spus că îngerii sunt teribili şi îmi amintesc
cât de puternic am fost surprins când, adolescent, am desco -
perit versurile: Wer, wenn ich schreie, hörte mich denn aus der
Engel / Ordnungen? und gesetz selbst, es nähme / einer mich plötz -
lich ans Herz: ich verginge von seinem/ stärkeren Dasein. Denn
das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch
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grade ertragen/ und wir bewundern es so, weil es gelassen ver -
schmäht / zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.* Este
acelaşi arhetip: Frumosul (în visul meu: cerul albastru, pasărea
albă) este începutul groazei, conţine groaza, aşa cum sămânţa
con ţine fructul.

Vreau să fac aici o paranteză: eu am avut doi psihanalişti.
Cel dintâi nu mi- a convenit deloc, nu ne iubeam; după doi
ani ne- am despărţit şi am continuat cu un altul lucrul început.
Când am povestit celui dintâi visul primordial, pe care îl consi -
der comoara mea, nu am obţinut de la el decât o ridicare din
sprâncene, o încruntare. Pe al doilea îl iubeam; dar în privinţa
visului cu pasărea el nu a reuşit mai mult decât cel dintâi; mi- a
dat o explicaţie clasică, în spiritul unei pure scolastici freudi -
ene: pasărea, mi- a sugerat el, este falusul patern care mă despică,
mă castrează; de unde teama de nedescris care m- a cuprins în
noaptea aceea. Pe măsură ce trece timpul şi încerc să restabilesc
continuitatea conştientului acolo unde altădată a fost incon -
ştien tul meu originar de copil, sunt tot mai puţin încredinţat
că a avut dreptate. Schemele psihanalizei nu au decât o valoare
de orientare, foarte generală. Pentru a descrie un om (dacă o
asemenea operaţie e posibilă) e nevoie de o continuă supleţe
în interpretare, de o individualizare de care nu e în stare decât
cel în cauză. La urma urmelor, singura psihanaliză valabilă nu
e decât autoanaliza cu toate riscurile de eroare pe care le com -
portă; numai ea, întreprinderea eroică de cunoaştere de sine,
fereşte de grosolănia schemelor, împinge pe ins cu un pas îna -
inte în riscanta operaţie de autodefinire. Întins pe canapeaua

* „Cine, dacă- aş striga, m- ar auzi din cetele îngerilor? / Şi chiar dacă
unul din ei dintr- odată m- ar lua pe inima lui: aş pieri / de prea intensa
lui fiinţare. / Căci frumosul nu- i altceva / decât începutul cumplitului,
pe care încă abia- l îndurăm, / şi dacă atât ne uimeşte, e pentru că,
nepăsător, din dispreţ, / nu ne distruge. Şi orice înger e cumplit“ (Rilke,
Elegia întâia, trad. George Popa – n. red.).
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