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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar si profesor
de literaturd comparatd. Dupa absolvirea Universititii din Bucuresti,
sectia englezd (1957), lucreaza la Gazeta literari (corector, apoi redactor).
In 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literaturi univer-
sali si comparati a Universitatii din Bucuresti. In 1973 pariseste Romania
si-si incepe cariera universitara la Indiana University din Bloomington,
intai ca Visiting Professor si bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literaturd comparati (al cirei sef este intre 1996 si 1998). Inaintea
plecarii in America publica sapte cirti de criticd si istorie literara, trei
volume de poezie si un roman (Viata si opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, incununat in acelasi an cu Premiul pentru prozi al Uniunii Scrii-
torilor din Roménia). Printre cartile publicate in limba englezd se numara
Five Faces of Modernity, 1987 (editia addugitd a cirtii Faces of Modernity,
1977) si Rereading, 1993. Dupd 1989, Matei Cilinescu redevine o prezenta
familiari in peisajul editorial romanesc. In 1994 publici, impreuni cu
lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeazi Despre loan P. Culianu si Mircea
Eliade: amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul lui M (2003), Tu: elegii
si invengii (2004), Un fel de jurnal (1973—1981) (2005), Eugene lonesco:
teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu I. Caragiale: recitiri (2007).
In 2016, Editura Humanitas lanseazi seria de autor Matei Cilinescu,
care, urméind indeaproape dorinta testamentard a autorului, intentio-
neazi si redea, pind in 2020, integralitatea scrierilor sale. PAnd acum
au aparut in aceastd serie Un altfel de jurnal: Iesivea din timp, Portretul
lui M, Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973—1981)
si Spre Romdnia (2000—2002): Jurnal inedit.

Scriitorul si psihiatrul Ion Vianu (n. 15 aprilie 1934, Bucuresti) s-a stabilit
in Elvetia in 1977. Este fiul criticului literar Tudor Vianu. A colaborat
la Radio Europa Libera si a militat constant impotriva folosirii psihia-
triei ca forma de represiune, aliturdndu-se Initiativei de la Geneva impo—
triva Psihiatriei Politice. Dupa 1989 s-a implicat activ in reformarea
sistemului psihiatric din Roménia, revenind frecvent in tard. A scris
memorialisticd, romane, eseuri critice. Printre operele sale se numira
Introducere in psihoterapie (1975), Stil si persoand (1975), Amintiri in
dialog (1994; in colaborare cu Matei Cilinescu), Caietele lui Ozias
(2004), Paramnezii (2005), Vasiliu, foi volante (2006), Blestem si Binecu-
véntare (2008), Necredinciosul (2007), Investigatii mateine (2008), Exer-
citii de sinceritate (2009), Amor intellectualis (2010), Apropieri (2011),
Frumusetea va méntui lumea si alte eseuri (2015), Arhiva tradarii 5i a
madniei (2016).
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Prefati la editia a doua

In 1995, autorii Amintirilor in dialog (scrise intre 1991 si 1992
si publicate in 1994) s-au gindit si continue corespondenta
lor memorialisticd spre a povesti mai in amdnunt anii lor de
exil — incepand din 1973, in cazul lui Matei Cilinescu, si din
1977, in cazul lui lon Vianu. Noul volum urma si se intituleze
Scrisori despre exil. Dar primele doua capitole, ,,Itaca“ de Matei
Cilinescu si ,,Itaca, Scitia?“ de Ion Vianu, s-au dovedit a fi mai
degraba epilogul natural al Amintirilor in dialog decat ince-
putul unei noi cirti: ele descriu intoarcerea, nostos-ul, expe-
rienta revenirii temporare in tara pierduté, si nu spun mai nimic
despre exilul propriu-zis. Doud alte capitole, scrise tot in 1995
si ramase neterminate, ne-au convins ci nu suntem inca prega-
titi sd scriem despre anii de exil. Am inceput insa sa ne gindim
la 0 a doua editie a Amintirilor in dialog, completatd cu cele
doua capitole ale 7ostos-ului, care aparuserd intre timp in Viata
Romidneascd, la invitatia regretatului nostru prieten Cezar Bal-
tag. Alte adaosuri, intre care scrisoarea lui Ion Vianu intitulata
,Cel ce nu s-a predat®, au drept punct de plecare marturii
recente despre ultimii ani de viatd ai celui caruia ii este dedicatd
cartea noastrd: Miron Chiraleu. N-am ficut decit modificari
minime in textul editiei intAi spre a corecta anume erori fap-
tice, false memorii sau greseli de tipar.

M.C. 5i I.V., martie 1998



Prefati la editia a treia

Editia a treia a Amintirilor in dialog reproduce editia a doua
din 1998, aparuta tot la Polirom, cu foarte putine schimbiri.
Au fost, desigur, corectate greselile de tipar si s-au ficut mici
adaugiri, mai ales in notele de subsol, cu indicatia cronologica
necesara.

M.C. 5i LV., ianuarie 2005



Notd introductivi la prima editie

Amintiri in dialog e o carte de memorii intretesute sau un dialog
autobiografic, a carui idee s-a ndscut in primévara anului 1991, in
corespondenta dintre Matei Cilinescu si Ion Vianu. Cel dintii
i-a sugerat celui de-al doilea acest proiect memorialistic comun
si lon Vianu a acceptat si s-a oferit si scrie el primul capitol, ,,Copi-
laria unui psihiatru®, Matei Calinescu a raspuns prin ,,Copiliria,
Arcadia®. Capitolele 3 si 4, in care caracterul dialogic al cartii
devine si mai evident, au fost scrise in ultimele luni ale anului
1991. Restul volumului, si anume capitolele s-10, au fost scrise
in cursul anului 1992.

Cititorii acestor duble memorii vor gisi in ele putine ama-
nunte din viata intima a autorilor. Acestia si-au propus si recon-
stituie, mai mult ca pe niste teme de meditatie decit ca pe niste
evocari autobiografice propriu-zise, imprejuririle personale si
sociale in care — §i impotriva carora — s-au format si au triit in
Roméinia comunistd pentru ca, in deceniul al 8-lea, la distantd
de cinci ani, s-o porneascd pe drumul exilului. Paginile care ur-
meaza — cit de reprezentative pentru generatia pierduta si risi-
pitd prin lume din care autorii lor fac parte? — nizuiesc si arunce
putind lumina asupra uneia dintre perioadele cele mai sumbre
si mai greu de inteles din istoria Romaniei. Amintiri in dialog
e o carte care s-a nascut ea insdsi dintr-o nevoie de intelegere:
cici dupd ruinarea comunismului, autorilor li s-a parut ci pro-
priul lor trecut ar trebui adus la lumina pentru a nu se afunda
in apele tulburi ale incomprehensibilului. De unde acest dialog.

M.C. s5i I.V., decembrie 1992



Ion Vianu

CAPITOLUL 1
Copiliria unui psihiatru

In ziua de 3 septembrie 1991, pe la 9 seara, am primit un tele-
fon de la vara mea Sandy, din America. Mi-a spus ci Monica
murise in aceeasi dimineatd. Nu trecuserd decit trei luni de
cind o vazusem la Chicago in casa pe care o locuia dupi ce
barbatul ei, Mon, murise, in 1974, intr-un accident de avion.
(Inainte ocupasera o casd enormd, vecind, in cartierul acela
rezidential — Oak Park —, cu cea a unui mare sef al Mafiei.)
Boala Monicii a fost ceva imens, aseminitor cu viata ei.
Dupa ce triise ca viduva vreo noud ani in tristetea mereu pon-
deratd de prezenta celor noud copii ai ei, dar mai ales marcata
de lipsa prezentei covarsitoare a lui Mon, se imbolnavise de
un cancer uterin. A inceput calvarul: o operatie, chimioterapie,
complicatii ale chimioterapiei (fibroza plimanilor, insuficienta
cardiacd)... Toate astea in timp ce continua, cu intreruperi
datorate spitalizirilor, sd-si exercite activitatea de psihiatru
intr-un serviciu public, cu un program extrem de incircat.
Cand i-am ficut prima vizita la Chicago, in 1984, era in
acelasi timp foarte bolnavi si plina de energie. Totul era pen-
tru ea prilej de reactie si ingrijorare: familia fiind numeroasi
(cei noud copii, verii mei, incepusera la rindul lor sa aibd
copii), mereu se intdmpla ceva: schimbari de slujba, casitorii,
divorturi, boli — si cite altele. Monica era cu adevarat materna:
trebuia s ia pozitie fatd de orice si percepea amenintarea —
totdeauna posibild. Nimic nu ii era indiferent, nimic strain.
In 1988 m-am intors la Chicago — de data asta cu loana;
intre timp i se intAmplaserd lucruri teribile: inima ei, distrusa
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de chimioterapie, cedase si ficuse, intr-o noapte, un edem pul-
monar acut, fiind foarte aproape de moarte; dar isi revenise cu
o surprinzitoare iuteald. Reluase lucrul, perfect lucida ci moar-
tea nu era departe, dar parci infinitatea timpului tinea cu ea
si dragostea de viatd nu ingiduia melancolia.

Comunicarea epistolard intre noi nu era usoara, pentru ca
Monica nu ar fi conceput si scrie crti postale; scrisorile ei erau
adevirate capitole ale unui roman fluviu, o saga a familiei sale
care isi propunea si inregistreze cu minutie acele evenimente
succesive: nasteri, csatorii, divorturi, succese si insuccese pro-
fesionale, boli... De aceea treceau uneori luni de zile, aproape
un an fird si ne dim unul altuia de veste. Asa se face ca, pe la
inceputul lui 1991, am aflat (ii telefonam cind si cAnd dumi-
nica dupd-masa) ci boala ei se inrdutitise; o rapusese: nu mai
cobora din pat. Atunci m-am hotérat sd trec din nou oceanul
si, dupa o cursd prin America ce a rimas pentru mine si loana
(si probabil va riméane pani la sfarsit) voiajul vietii noastre, am
aterizat, in acel inceput de iunie, la Chicago.

Sandy ne rezervase o camera intr-un hotel din Oak Park.
Explorind in prima seard imprejurimile, am vazut, peste drum
de locul nostru de popas, o casi mare, bine luminata si am
descoperit ci era un funeral parlor — o casi a mortilor, asa cum
sunt in America. Am stiut cd este o anticipare a unui eveni-
ment care avea s se produci foarte curind.

Am stat doud zile pline la Chicago si in acest timp am fost
de cinci ori si 0 vid pe Monica. Nu se mai ridica, aproape, din
pat. Avea o infirmierd care o ingrijea fira intrerupere. Slibise
enorm i semana uimitor cu tatal ei, bunicul meu: nasul acvilin
al Irimestilor, tenul alb, pergamentos, presarat cu pete senile,
0 anumitd intensitate suferinda a privirii pe care o cunosteam
atat de bine in familia noastra.

Cred ci Grigg-ii sunt, dupa obiceiurile americane, o familie
unitd. Tnsi dupa criteriile noastre est-europene se vid putin



COPILARIA UNUI PSIHIATRU 13

intre ei, asa ci vizita noastra (al carei scop, ultima despartire,
era vadit) a dat o anumita solemnitate si a facut ca in acele zile
si se peregrineze copiii, nepotii si unicul strinepot al familiei, un
copil de un an. Era in acea foire umani, in acea succesiune de
generatii, in acel du-te-vino miscarea unei spite a carei menire,
in optica fantastd a acelor zile, a mea, nu putea f1 alta decit sa
prolifereze (nu spusese odatd Mon, vizind acea roire — copiii
erau incd mici — lots of proteins — o gramada de proteine?). Era
ceva extraordinar de linigtitor in aceastd izbucnire de viata —
si nu reuseam si-mi limuresc mie insumi pricina unei astfel
de emotii calmante. De unde venea simtiméantul de liniste
atunci cind ma gaseam in fata unei mari bolnave — si atita
lume se agita in jur? Mi-a trebuit citava vreme s inteleg ca
viata abundentd, vijelioasd, dacd nu nimicea, cel putin facea
foarte relativi Moartea. De ce si-ti mai fie teama de disparitie,
de neant, daca din om se poate propaga cu atita vigoare fluxul
de nestavilit al inmultirii? Ajunsesem la Chicago cu incredin-
tarea ci voi trii momente foarte penibile si primeam o lectie
de vitalitate, eu, omul ajuns in pragul bitrinetii, temandu-ma
de decadentd, o lectie pe care, stiu acuma sigur, nu o voi uita
niciodata.

In zilele acelea Monica mi-a povestit o intimplare biolo-
gica, patologici si metafizica pe care de asemenea nu o voi uita.
Pe cind, cu citeva luni mai devreme, se gisea in spital si era
foarte prost tratata pentru insuficienta ei cardiaci de un doctor
nepriceput, i s-a ficut rdu. Dintr-odata au disparut din raza
vederii spitalul cu toti cei ce se giseau in el, pomii de afara, cerul,
lumina zilei: §i s-a gasit intr-un loc care nu mai era spatiu,
intr-o lumind care nu mai era lumina, stapinita de o tristete
care nu mai era tristete, de o suferinga care nu mai era durere;
o stare care dura in afard de timp, asa cd o secunda pirea o
lund si un an—o zi. (Mai tirziu a aflat de la cei ce o ingrijisera
ci rimasese intr-un fel de prostratie de dimineata pand seara.)
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Apoi se produsese o brusci schimbare, un fel de clipire, si reve-
nirea: timpul, lumina, pomii, spitalul, surorile. Pentru mine,
vedenia Monicii era o marturie mai mult a vitalitatii ei cu totul
neobisnuite: o adevaratd excursie pe tairimul de dincolo din
care a putut sd se intoarcd pentru ca incd mai voia sa trdiascd
(dupd ce m-am intors in Elvetia i-am telefonat §i mi-a spus:
»Mai am un motiv si triiesc, sa te mai vid o data“); nu accepta
sau nu putea sa moard pentru ci si de data aceea ii rimasese
ceva deosebit de insemnat de triit aici. Intr-un mod nelimurit
pentru mine la inceput, apoi din ce in ce mai clar in lunile care
au urmat, iubirea ei de viata s-a articulat cu fantastica intele-
gere pe care o avea, dincolo de orice cunoastere rationala, pen-
tru sufletul copilului. Asa am ajuns la 0 amintire mai precisa
(intdritd prin discutiile avute cu ea in acele zile) a relatiilor mele
de copil cu adolescenta, apoi tinara femeie care fusese ea in
anii dinaintea plecirii, de prin 1937, cAnd incep sd am amintiri
(sunt nascut la 15 aprilie 1934), si pAna in 1948, cAnd au emigrat
in Italia, apoi in Statele Unite. Am reusit sd reconstitui (dar,
din pudoare, nu am vorbit cu ea despre asta) pasiunea pe care
o avusesem pentru Monica pe vremea cind eram copil; desi
stiu cd era un amor in care eu eram dator, pentru ci ea era aceea
care didea mai mult dintre noi doi. In familia Irimescu, fami-
lia mamei mele, dintre cele doud surori mama era consideratd
cea frumoasa — Monica avea ,,picioare groase®. Eu eram primul
copil din generatia aceea, cucerirea inimii mele capita astfel un
fel de insemnatate simbolici: cine avea si aiba acces la inima
mea urma si fie norocos; eram un puer prin excelenta — copilul
divin prin care venea in lume ceva ce avea intensitatea unei
mantuiri. Lucrul nu pare nici absurd, nici exagerat, daci se ia
in consideratie cat de apasitori fuseserd anii dinainte pentru
Irimesti, din cauza bolii bunicului meu: suferise de o forma
extrem de grava de melancolie hipocondriaca in urma cireia —
deoarece nu mai méinca aproape nimic, fiind sigur ¢ are un
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cancer — ajunsese extrem de slab, cu adevirat muribund. il
vizuserd o serie de specialisti reputati, intre altii si celebrul
Norden, in Germania, care nu putusera face nimic; in cele din
urma venise si vindecarea, spontan, ca prin minune, si isi reluase
activitatea cu o nota de moderatie fatd de trecut: batrinetea se
apropia. Atmosfera in casa parinteasci a celor doud surori —
mama si Monica — era atit de grea, incat mai intai casatoria
precoce (avea optsprezece ani) a celei dintai, apoi nasterea mea
au apdrut ca elementele unei adevirate salvari.

(Povestind toate astea in scris, acum, imi dau seama cit de
saracd, de insuficienta a fost psihanaliza mea — poate ci au fost
prea scurti anii, cinci, de psihanaliza, dar am impresia ci ar fi
putut dura o infinitate daca nu as fi fost in vara aceea la Chi-
cago s-o vad pe Monica, aproape agonizind; atunci s-a deve-
lopat fulgeritor in mine ceea ce nu se putuse cristaliza nici
intr-o viata de introspectie, nici intr-un lustru de psihanalizi;
si ar trebui poate sa adaug ci cea mai buna analiza e insusi
scrisul, pentru cd niciodatd mai bine ca in acest moment, cind
scriu aceste rinduri, nu am inteles cd aparitia mea pe acest
pamant in acel an 1934 a fost un semn de méntuire pentru o
familie atat de incercatd; si cd eu nu am nici un merit in afara
de a f1 fost un semnal ¢ viata se va propaga, ca nu va riméne
impotmolitd in apele putrede ale melancoliei. Mai tirziu
Monica a adus pe lume noui copii pentru a dovedi acelasi
lucru, dar semnalul l-a dat mama niscAndu-ma pe mine.)

Si tot in anul acela tatal meu publica o opera de capetenie,
Estetica; era initiat in francmasonerie, un act de viatd care aspira
sa fie o intemeiere, un inceput, o razi de lumini stripungind
intunericul primordial; de aci si numele meu, Ion, in aminti-
rea Teologului, ,,fiul luminii, pe ale carui urme aveam s merg,
cincizeci de ani mai tirziu, la Patmos, contempland pestera
unde vocile tisnind de sub piatri ii spusera cuvintele Apocalip-
sului pe care el le-a dictat apoi invagacelului Prohoros.
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Daci incerc sa pun lucrurile astea cap la cap imi dau seama
ci de la nagtere am fost investit cu un soi de raspundere covar-
sitoare, greu de suportat pentru copilul care eram. Aceasta
asteptare prea mare a fost hotaritoare pentru inceputul vietii
mele si a exercitat o influentd ambigud, si bund si rea, mai tar-
ziu. Bund, pentru cd m-a impins mereu inainte; rea, pentru ca
suisul mi-a parut citeodatd prea abrupt.

Aveam patru sau cinci ani (era in 1938 sau 1939?) cind, in
casa bunicilor mei de la Sinaia (unde mergeam vara, inainte
sa cumpere parintii mei Zamora), am avut un vis, primul vis
de care imi amintesc. Se ficea ¢ eram intr-o poiand, culcat pe
spate, si priveam cerul, de un albastru patrunzitor, asa cum nu
vezi decit la munte, vara (asemenea ceruri nu mai existi azi
decat la mari inaltimi, pe vremea mea erau si la Sinaia). Deo-
data, dintr-un punct al orizontului a aparut o pasire albi, mare,
care cu un zbor calm si puternic a strabdtut bolta cereasci de
la un capat la altul. Zborul acela, prea calm, prea puternic,
albeata aceea nefireasci m-au umplut de o asemenea groazi ci
am inceput sa plang si m-am trezit urland, asa incat parintii
mei au aparut la crestetul patului si ma linisteasca. Printre
sughituri le-am povestit visul; mama a incercat si ma linis-
teasca spunidndu-mi: ,Dar o pasare albd e un semn bun®; pe
mine insd nimic nu ma putea linisti pe loc si mi-era foarte greu
s cred cd putea fi ceva bun in zborul acela inevitabil, in albeata
aceea orbitoare a pasarii.

Mult timp am acordat acelui vis o semnificatie mistica: era
primul meu contact cu Sfantul Duh, cu o realitate transcen-
dentd insuportabila prin insdsi intensitatea ei. Rilke, in prima
Elegie duinezd, a spus ca ingerii sunt teribili §i imi amintesc
cat de puternic am fost surprins cind, adolescent, am desco-
perit versurile: Wer, wenn ich schreie, horte mich denn aus der
Engel / Ordnungen? und gesetz selbst, es nibhme / einer mich plotz-
lich ans Herz: ich verginge von seinem/ stirkeren Dasein. Denn

das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch
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grade ertragen/ und wir bewundern es so, weil es gelassen ver-
schmibt | zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.* Este
acelasi arhetip: Frumosul (in visul meu: cerul albastru, pasirea
albd) este inceputul groazei, contine groaza, asa cum simanta
contine fructul.

Vreau si fac aici o paranteza: eu am avut doi psihanalisti.
Cel dintii nu mi-a convenit deloc, nu ne iubeam; dupa doi
ani ne-am despdrtit si am continuat cu un altul lucrul inceput.
Cénd am povestit celui dinti visul primordial, pe care il consi-
der comoara mea, nu am obtinut de la el decat o ridicare din
sprancene, o incruntare. Pe al doilea il iubeam; dar in privinta
visului cu pasirea el nu a reusit mai mult decit cel dintii; mi-a
dat o explicatie clasicd, in spiritul unei pure scolastici freudi-
ene: pasarea, mi-a sugerat el, este falusul patern care ma despici,
mad castreazd; de unde teama de nedescris care m-a cuprins in
noaptea aceea. Pe masura ce trece timpul si incerc sa restabilesc
continuitatea constientului acolo unde altidati a fost incon-
stientul meu originar de copil, sunt tot mai putin incredintat
cd a avut dreptate. Schemele psihanalizei nu au decat o valoare
de orientare, foarte generala. Pentru a descrie un om (daci o
asemenea operatie ¢ posibild) e nevoie de o continua suplete
in interpretare, de o individualizare de care nu e in stare decat
cel in cauza. La urma urmelor, singura psihanaliza valabild nu
e decit autoanaliza cu toate riscurile de eroare pe care le com-
portd; numai ea, intreprinderea eroicd de cunoastere de sine,
fereste de grosolinia schemelor, impinge pe ins cu un pas ina-
inte in riscanta operatie de autodefinire. Intins pe canapeaua

* ,Cine, dacid-as striga, m-ar auzi din cetele ingerilor? / Si chiar dacd
unul din ei dintr-odati m-ar lua pe inima lui: ag pieri / de prea intensa
lui fiingare. / Céci frumosul nu-i altceva / decit inceputul cumplitului,
pe care incd abia-l indurim, / §i dacd atit ne uimeste, e pentru ci,
nepisitor, din dispret, / nu ne distruge. Si orice inger e cumplit® (Rilke,
Elegia intdia, trad. George Popa — n. red.).
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